Мёд и клевер 2

Юта, Такуми и Маяма всё так же живут в своём тесном общежитии, но воздух в нём стал другим. Он густой от невысказанного. Юта всё ещё носит в себе Аяму, как носят старую, неизлечимую боль, и пытается вложить это чувство в своё искусство. Его скульптуры становятся резче, отчаяннее. Такуми, кажется, достиг того, к чему стремился, но его успех пахнет пустотой. Он смотрит на Ямаду, которая смотрит на Маяма, который, в свою очередь, бежит от всех, уставившись в спину Рику. Этот замкнутый круг чувств не разрывается, а только затягивается туже, заставляя каждого задавать себе один и тот же неудобный вопрос: а что, собственно, я делаю со своей жизнью? Они уже не просто студенты, они на пороге чего то настоящего, взрослого, и этот переход даётся им нелегко. Смех в их компании теперь часто срывается в тишину, а в паузах между разговорами слышно, как тикают часы.

Здесь мало громких событий. Драма кроется в деталях, в том, как кто то отводит взгляд, или в неловком молчании за обеденным столом. Аяма продолжает свой бег по кругу, разрываясь между памятью о погибшем возлюбленном и живым, но таким сложным Такуми. Её улыбка по прежнему светла, но в глазах появилась усталость, тень сомнения. Маяма, работая в дизайн бюро у Рику, добровольно заключает себя в клетку ежедневных встреч с женщиной, которую не может забыть. Он учится жить с этой болью, как учатся ходить со сломанной ногой, медленно и превозмогая. Именно этот сезон о взрослении в самом негероическом смысле. Никто не находит волшебных ответов. Они просто учатся нести свой груз. Учатся просыпаться по утрам, работать, шутить, даже когда на душе тяжело. И в этой будничной, лишённой пафоса борьбе рождается странная, хрупкая надежда. Может быть, счастье — это не пункт назначения, куда ты наконец прибываешь. Может быть, это просто способ путешествия, умение видеть проблески мёда в гуще повседневного клевера, пока ты идешь вперед вместе с теми, кто тебя понимает. Финал не ставит жирную точку, он оставляет окно приоткрытым, и в него дует ветер неопределённого, но уже не такого страшного будущего.