По ту сторону бескрайнего космоса

Космос не молчит. Он гудит тихим, невыносимым гудением на краю восприятия, и Кайто слышит его каждую ночь. Этот звук приходит из-за пределов известной вселенной, из области, которую ученые называют Пустотой. Там нет звезд, нет законов физики, только абсолютная, пожирающая тишина. Но она не пуста. Оттуда приходят Визионеры, существа из чистой мысли и тени, и их появление стирает реальность, как ластик стирает карандашный набросок. Кайто не герой. Он оператор на заброшенной орбитальной станции «Горизонт», последнем рубеже наблюдения перед Пустотой. Его работа смотреть в никуда и записывать статику. Он давно перестал ждать чуда, пока однажды его приборы не зафиксировали не сигнал, а четкий, ясный образ: лицо девушки, плывущее в темноте. Это Лира. Она не послание. Она крик о помощи, отражение сознания, застрявшего в сердце Пустоты. И этот крик находит в Кайто не просто слушателя, а резонанс. Он обнаруживает, что его собственный разум, всегда считавшийся слишком тихим для этого мира, может касаться той же странной частоты. Теперь статика обретает форму, а гудение голос.

Погоня начинается не с выстрелов, а с тихого решения. Кайто угоняет старый челнок и направляет его прямо в запретную зону, следуя за призрачным сигналом Лиры. «Горизонт» остается позади, а впереди не просто пространство, а слои искаженной реальности. Здесь время течет вспять или застывает в лужах, а воспоминания Визионеров материализуются в виде хрупких, бьющихся пейзажей утраченных миров. Кайто учится ориентироваться в этом хаосе, слушая шепот Лиры, который ведет его сквозь лабиринт чужих снов. Он не сражается мечом. Его оружие эмпатия, странная способность успокаивать бурю чужого сознания. Каждый Визионер, которого он встречает, это не монстр, а исковерканная душа, застрявшая в вечном кошмаре. Спасение Лиры перестает быть личной миссией. Оно превращается в акт глубочайшего понимания. Чтобы дойти до нее, Кайто должен не победить Пустоту, а расшифровать ее трагедию, собрать по кусочкам историю цивилизации, которая отчаялась и растворилась в собственном отчаянии. Финал ждет не на поле боя, а на той тончайшей грани, где заканчивается одно сознание и начинается другое. Сможет ли Кайто, обычный парень со сломанной станции, стать тем мостом, что соединит два одиночества, разделенные бескрайним космосом и бездной отчаяния? Ответ кроется не в силе, а в тишине, способной услышать самое тихое эхо.