Шампиньонная ведьма

В городе, где дождь стучит по крышам чаще, чем светит солнце, живет Макото. Его дни похожи на старую черно-белую пленку: работа в маленьком офисе, одинокая квартирка, тишина. Он почти смирился с этим ритмом, пока однажды в его жизнь не ворвался запах влажной земли и грибов. Это была Алиса, девушка, которая разговаривает с плесенью и выращивает псилоцибиновые грибы в заброшенном здании. Она не похожа ни на кого из тех, кого он знал. Ее мир полон странной, почти пугающей магии, где споры оживают, а обычная плесень может рассказать историю целого дома. Макото, привыкший к строгим таблицам и отчетам, оказывается втянут в эту хаотичную, дышащую органику вселенную. Он не искал перемен, но они настигли его в виде этой неугомонной ведьмы, которая видит красоту в том, что другие считают гнилью.

Их встреча становится началом странного симбиоза. Алиса показывает Макото скрытый слой реальности, где грибница под городом похожа на нейронную сеть, а каждый разлагающийся пень полон воспоминаний. Он же, в свою очередь, становится для нее якорем в человеческом мире, который она часто игнорирует. Их отношения — это не романтика в привычном смысле. Это скорее медленное взаимопроникновение, как у мицелия и корней дерева. Макото учится видеть магию в увядании и цикличности жизни, а Алиса начинает понимать ценность простых человеческих связей. Вместе они исследуют хрупкую границу между чудом и безумием, между созиданием и распадом. История разворачивается не через громкие битвы, а через тихие откровения у грибной грядки, через разговоры под шум дождя, через молчаливое понимание, что самые важные открытия часто прячутся в темных, сырых углах, куда никто не решается заглянуть.