Канал OTMGirls

В Токио есть одно особенное место. Это не клуб и не театр, а целый телевизионный канал, который вещает только для одной, очень узкой аудитории. Его называют OTM Girls. Программы здесь создают не сценаристы и режиссеры, а три девушки, которые живут прямо на студии. Они не просто ведущие. Они — продукт, контент и единственные сотрудники в одном лице. Их жизнь под круглосуточным наблюдением камер и есть главное шоу. Каждое утро, каждый разговор, каждая маленькая победа или ссора превращаются в эфир. Зрители следят за этим, как за бесконечным реалити сериалом, где грань между приватным и публичным давно стерта. Для мира они — милые идолы, сияющие с экранов. Но за кулисами этого перформанса скрывается другая реальность, состоящая из усталости, давления и постоянного чувства, что ты никогда не можешь быть просто собой.

Главный герой, Юма, оказывается втянут в этот мир почти случайно. Он не фанат и не мечтал работать в индустрии развлечений. Его нанимают как единственного технического специалиста, человека, который должен поддерживать вещание, когда всё ломается. Для девушек, Мию, Пи и Котамы, он становится чем то вроде призрака, тихого наблюдателя за их закулисной жизнью. Он видит, как сияющие улыбки гаснут после окончания эфира. Слышит споры о творческом выгорании. Наблюдает, как тяжело сохранять искренность, когда каждое твое движение оценивают тысячи глаз. Постепенно его роль меняется. Из простого инженера он превращается в молчаливого соучастника, единственного человека, который видит их настоящими, без грима и сценария. Он становится для них не просто сотрудником, а тихой гаванью в море всеобщего внимания, человеком, с которым можно просто помолчать, когда весь мир ждет от тебя только улыбки и развлечений.