Для тебя во всём цвету

Ютаро Татибана не чувствует себя несчастным, просто немного отстраненным, будто смотрит на свою жизнь через толстое стекло. Все меняется в тот день, когда он задерживается допоздна, чтобы вернуть книгу. В почти пустой библиотеке он находит девушку. Она спит, обняв стол, а вокруг разбросаны чертежи и калькуляторы. Это Акане Тономи, лучшая ученица школы, живой символ успеха, которого Ютаро будто бы избегает. Он будит ее, бормоча что то о закрытии. Она просыпается, смотрит на него невидящими глазами, а потом внезапно хватает его за руку. Ее пальцы холодные, а голос сонный и настойчивый. "Отведи меня домой", говорит она. И в этой простой просьбе нет кокетства, только усталая беспомощность. Ютаро, всегда следующищий правилам, не может отказать.

Так начинается их странное соседство. Акане, оказывается, живет через дорогу. Она гений, но абсолютно беспомощна в быту. Она забывает поесть, засыпает где попало, а ее комната это хаос из учебников и пустых банок из под кофе. Ютаро, почти против своей воли, втягивается. Он начинает приносить ей домашнюю еду, которую готовит бабушка, будит ее по утрам, чтобы она не проспала на экзамен. Он не пытается ее исправить или спасти. Он просто тихо присутствует, становясь якорем в ее беспорядочном мире. Акане, в свою очередь, не благодарит его цветами и словами. Она смотрит на него своим прямым, изучающим взглядом и говорит: "Ты странный. Почему ты это делаешь?" И Ютаро не находит ответа. Может быть, потому что в ее хаосе он увидел что то настоящее, что то, что не вписывается в идеальные графики. Их отношения это не романтика с первого взгляда, а медленное, невероятное узнавание. Она учит его, что совершенство это не цель, а он показывает ей, что забота это не слабость. Они не заполняют пустоту друг в друге, а скорее выращивают что то новое на этой тихой, общей почве. Это история не о страсти, а о внимании. О том, как два одиночества, не ища друг друга, случайно находят точку опоры и понимают, что цветение может быть тихим, почти незаметным, но от этого не менее прекрасным.