Сад воспоминаний

Каору Фудзимия, молодой дизайнер садов, живет в мире, где каждый день стирается из его памяти с наступлением ночи. Он просыпается с чистым листом, полагаясь на записки в телефоне и дневник, чтобы собрать воедино осколки своей личности. Его работа — единственная нить, связывающая его с реальностью. Он создает прекрасные, продуманные до мелочей сады, но сам не может вспомнить ни одного из них на следующий день. Это существование в вечном настоящем, лишенное прошлого и, следовательно, будущего. Встреча с Иори Сонодой, талантливой, но замкнутой коллегой, становится для него первым устойчивым впечатлением. Она не говорит лишнего, ее присутствие не требует объяснений. Каору инстинктивно тянется к ней, как к якорю в своем бесконечном потоке забвения. Он начинает фиксировать в дневнике не просто факты, а оттенки чувств, которые она в нем пробуждает. Каждый новый день он заново открывает для себя ее лицо, ее тихий голос, и каждый раз это открытие окрашено странным, смутным чувством знакомства, которое пробивается сквозь стену амнезии.

Их отношения развиваются как медленно распускающийся цветок. Каору строит сад для Иори, вкладывая в него всю свою невысказанную нежность и надежду. Этот сад становится физическим воплощением его памяти, местом, где его чувства обретают форму. Но болезнь неумолима. Чем глубже становится их связь, тем острее Каору осознает хрупкость своего мира. Он боится не просто забыть ее. Он боится забыть ту боль, радость и любовь, которые она ему подарила, стереть самую важную главу своей жизни. История превращается в нежную и мучительную медитацию о природе любви. Что остается, когда исчезают воспоминания? Можно ли построить что то настоящее на песке? Сад воспоминаний не дает простых ответов. Он показывает, как два одиноких человека находят друг в друге опору, создавая красоту на краю пропасти. Финальные кадры — это не о победе над болезнью, а о тихом, трагическом и бесконечно красивом моменте человеческого взаимопонимания, который, возможно, важнее вечности.