Клуб белых воротничков

В офисе одной крупной корпорации царит тишина, нарушаемая лишь монотонным стуком клавиатур. Здесь, среди серых перегородок и бесконечных отчетов, работает Сёта Мидзуно. Его дни похожи один на другой, как копии одного и того же документа. Он не мечтает о карьерных высотах, его вполне устраивает роль винтика в системе, пока он может вовремя уходить домой. Все меняется в тот день, когда его начальник, Харуто Никайдо, неожиданно предлагает ему остаться после работы. Это не выговор за опоздание. Никайдо, человек с безупречным костюмом и пронзительным взглядом, открывает дверь в скрытый от всех мир. Он ведет Сёту в роскошный частный клуб, где за бокалами дорогого вина вершится настоящая власть. Здесь говорят не о квартальных планах, а о слияниях компаний и судьбах целых отраслей. Сёта, ошеломленный, понимает, что его скромная должность — лишь прикрытие. Никайдо вербует его в элитную команду «белых воротничков», тайных стратегов, которые из-за кулис управляют японской экономикой. Его первое задание — не анализ данных, а манипуляция ключевой фигурой на важных переговорах. Для парня, привыкшего к четким инструкциям, этот мир интриг и тонкой психологической игры оказывается головокружительным и опасным.

Сёта погружается в водоворот событий, где каждый шаг имеет последствия. Его наставник, Никайдо, холоден и расчетлив, он видит в Сёте природную интуицию, которую можно отточить до блеска. Коллега по клубу, умная и циничная Маю, становится его проводником в этих теневых делах. Она учит его читать людей между строк, видеть их слабости и страхи. Но чем глубже Сёта вникает в правила игры, тем больше осознает ее цену. Его решения перестают быть абстрактными ходами на шахматной доске. За каждым успешным маневром стоит разоренная компания, сломанная карьера, чья то реальная боль. Внутренний конфликт разрывает его. С одной стороны — головокружительный азарт, власть и признание, которых он никогда не знал. С другой — призрак того человека, которым он был, того, кто верил в простые и честные понятия. Клуб проверяет его на прочность, заставляя выбирать между лояльностью к команде и собственными моральными принципами. Он начинает задаваться вопросом, кто на самом деле дергает за ниточки в этом клубе, и какую конечную цель преследует загадочный Никайдо. Это история не о восхождении по карьерной лестнице, а о внутренней битве. О том, можно ли играть с огнем, не обжигая свою душу, и что останется от тебя, когда игра закончится.