Эйдзи

Эйдзи врывается в чужую квартиру не ради грабежа, а чтобы согреться. Парень промок до нитки, он замерз и зол на весь мир. В руках у него пустая бутылка, в голове каша из обид и подросткового максимализма. Он не ждет, что кто-то окажется дома, но хозяйка застает его врасплох. Девушка не кричит, не вызывает полицию. Она просто смотрит на него усталым взглядом и предлагает чай. Этот момент ломает весь сценарий, который Эйдзи прокручивал в голове. Он готовился к драке или побегу, а получает плед и горячую кружку. Хозяйка не задает лишних вопросов, она ведет себя так, будто такие визиты для нее обычное дело. Эйдзи чувствует себя дураком, но уходить уже поздно. Он садится на пол и понимает, что впервые за долгое время ему не хочется ничего доказывать.

Тишина в комнате давит, но не требует объяснений. Хозяйка садится напротив и начинает говорить о пустяках о погоде, о сломанном замке, о том, что кот опять не пришел домой. Эйдзи молчит, но каждое слово цепляет его за живое. Он привык к крикам и упрекам, а тут простая человеческая забота выбивает почву из-под ног. Парень сжимает кружку так, что пальцы белеют, и пытается понять, что происходит. Девушка не пытается его спасать или перевоспитывать. Она просто делится своим теплом и пространством, не требуя ничего взамен. Эйдзи смотрит на свои грязные кроссовки и чувствует, как внутри что-то трескается. Он не знает, что делать дальше, но впервые ему хочется остаться.