Оркестр Фудзими

Старшеклассник Айдзи Като случайно натыкается на репетицию школьного оркестра и застывает в дверях. Внутри темно, только несколько лампочек освещают пюпитры, а воздух вибрирует от звуков. Дирижёр резко взмахивает палочкой, и музыканты срываются с места, играя сложный пассаж. Айдзи не понимает нотной грамоты, но чувствует, как волосы на затылке встают дыбом. Он видит, как скрипачка Харука прикрывает глаза, полностью растворяясь в мелодии, а тромбонист Рёта сбивает дыхание, пытаясь догнать темп. Всё это выглядит не как школьный кружок, а как поле боя, где каждый звук имеет вес. Айдзи решает присоединиться, хотя не умеет играть ни на одном инструменте. Дирижёр, пожилой мужчина с седыми висками, не тратит время на уговоры. Он просто ставит перед новичком ноты и говорит начинать. Айдзи запинается на первой же фразе, и оркестр разваливается. Харука закатывает глаза, Рёта вздыхает, а кто-то из духовых начинает перешёптываться. Но дирижёр не останавливает репетицию. Он заставляет Айдзи повторять один и тот же такт снова и снова, пока пальцы не начинают неметь.

Конфликт нарастает, когда приближается городской конкурс. Оркестр Фудзими никогда не занимал призовых мест, и в этом году ставки высоки. Харука, которая играет первую скрипку, требует идеального звучания и срывается на Айдзи после каждой ошибки. Рёта, наоборот, пытается поддержать новичка, но сам едва справляется с партией, написанной для профессионального уровня. Дирижёр назначает дополнительные репетиции по вечерам, и школьники остаются в пустом зале дотемна. Айдзи видит, как у Харуки дрожат руки после трёхчасовой игры, а ударник Кэнта засыпает прямо за установкой. В какой-то момент Айдзи понимает, что дело не в технике. Оркестр звучит фальшиво, потому что музыканты не доверяют друг другу. Каждый боится ошибиться, и этот страх сковывает звук. Дирижёр не даёт готовых решений. Он просто заставляет их играть одно и то же произведение снова и снова, пока стены зала не начинают гудеть от напряжения. Айдзи впервые чувствует, что значит быть частью чего-то большего, чем просто группа людей с инструментами.