Стеклянный кролик

Вот описание аниме «Стеклянный кролик» объёмом около 300 слов, без разметки и лишних деталей.

Тихий вечер в Токио 10 марта 1945 года превращается в ад. Обычный квартал за несколько минут исчезает в огне зажигательных бомб. Тринадцатилетняя Тосико Эндо выбегает на улицу вместе с младшей сестрой и матерью. Вокруг всё горит. Люди бегут, падают, больше не встают. Воздух раскалённый и едкий. Тосико держит сестру за руку, но в какой-то момент толпа разрывает их. Она кричит, зовёт маму, но слышит только гул самолётов и треск пламени. Когда рассветает, от дома остаётся только пепелище. Тосико находит мать и сестру среди обгоревших тел. Они мертвы. Она сама чудом выжила, но на руках у неё остаются только ожоги и пустота. Ни слёз, ни истерики. Только ледяное осознание того, что привычный мир рухнул навсегда.

После бомбёжки Тосико попадает в переполненный госпиталь. Вокруг стонут раненые, пахнет гарью и лекарствами. Она не плачет. Врачи обрабатывают её раны, но душевная боль сильнее физической. Девочка вспоминает, как перед налётом они с сестрой играли с маленьким стеклянным кроликом. Игрушка разбилась во время бомбёжки. Тосико пытается склеить осколки, но они всё равно рассыпаются. Это становится её навязчивой идеей. Она собирает кусочки стекла, ранит пальцы, но не останавливается. Ей кажется, что если она починит кролика, то вернёт сестру. В госпитале она встречает других выживших. Кто-то потерял всех родных, кто-то ищет детей. Тосико молча помогает медсёстрам, носит воду, убирает. Она не говорит о своих чувствах. Только ночью, когда никто не видит, она достаёт осколки и пытается сложить их вместе. Стеклянный кролик становится символом её надежды. Хрупкой, почти невозможной. Но девочка упрямо верит, что даже разбитое можно собрать заново.