Унициклист

Парень мчится по шоссе на одноколесном велосипеде. Это не трюк и не развлечение. Он опаздывает на работу курьером, и каждый километр даётся с трудом. Встречный ветер бьёт в лицо, асфальт под колёсами мелькает серой лентой. Он балансирует, вжимая педали, и проклинает свой выбор транспорта. Водители сигналят, кто-то показывает пальцем, но парень не обращает внимания. Ему нужно успеть доставить заказ за тридцать минут, иначе штраф. Он резко сворачивает во дворы, перепрыгивает через бордюр и влетает в арку. Сердце колотится, пот заливает глаза. Он чувствует, как ноют мышцы ног, но не сбавляет скорость. Каждое движение отточено до автоматизма. Он знает этот район как свои пять пальцев. Ямы, лежачие полицейские, узкие тротуары — всё это часть его ежедневного маршрута. Он не думает о красивых пейзажах или философии жизни. Он просто крутит педали и смотрит на навигатор. Впереди очередной поворот, и нужно успеть проскочить на жёлтый сигнал светофора.

Внезапно на пути возникает стая собак. Парень резко тормозит, велосипед виляет, но он удерживает равновесие. Псы лают, скалят зубы, но не нападают. Он объезжает их по газону, чувствуя, как колёса вязнут в мокрой траве. В этот момент звонит телефон. Клиент недоволен, говорит, что заказ опаздывает. Парень молча слушает, затем бросает трубку. Он выезжает на проспект, где начинается пробка. Машины стоят, водители нервничают. Он лавирует между бамперами, чуть не задевая зеркала. Один водитель открывает дверь, и парень едва успевает увернуться. Он кричит что-то в ответ, но ветер уносит слова. Наконец он подъезжает к высотному зданию. Бросает велосипед у входа, хватает пакет с едой и бежит к лифту. Ноги дрожат, дыхание сбито. Он нажимает кнопку нужного этажа и смотрит на часы. Осталось две минуты. Он успевает. Но внутри уже зреет глухое раздражение. Зачем он вообще согласился на эту работу? Почему не купил нормальный велосипед? Ответа нет. Есть только звонок в дверь и усталая улыбка клиенту.