Герой-рационал перестраивает королевство

Казематы под замком. Скудный свет факела выхватывает из темноты лицо молодого человека. Его зовут Сома. Он не рыцарь и не маг. Он просто студент, который вчера готовился к экзаменам по экономике, а сегодня оказался в тюрьме фэнтезийного королевства. Его преступление? Он предложил королеве нестандартное решение насущной проблемы. Вместо благодарности он получил кандалы. Но Сома не паникует. Он наблюдает. Он анализирует. Этот мир работает по законам, которые ему, выпускнику современной школы, кажутся архаичными и неэффективными. Здесь правят традиции, а не логика. Здесь тратят золото на пышные балы, пока крестьяне голодают. И пока стража ворчит о его скорой казни, в голове у парня уже рождается план. Не план побега. План переустройства. Он видит не камни темницы, а потоки данных: демографию, урожайность, логистику. Его оружие не меч, а холодная, беспристрастная рациональность. И когда королева Лисия, отчаявшись найти выход из кризиса, вновь спускается в подземелье, она встречает не сломленного узника, а спокойного стратега, который задает ей один простой вопрос: «Вы хотите сохранить трон или свое королевство?»

Лисия ожидала колдовства или героических клятв. Вместо этого Сома рисует на грязном полу диаграммы, объясняя базовые принципы управления цепочками поставок и социальной мобильности. Его слова звучат как ересь для придворных, привыкших к высокопарным речам о чести и долге. Он говорит о севообороте, стандартизации мер, элементарной гигиене и прогрессивном налогообложении. Его методы шокируют. Чтобы спасти город от голода, он без тени сомнения реквизирует запасы знати, аргументируя это математическими выкладками о критическом пороге выживаемости населения. Чтобы модернизировать армию, он отменяет вековые традиции посвящения в рыцари, набирая в офицеры талантливых простолюдинов и обучая их тактике, основанной на теории игр. Каждое его действие — это хладнокровный эксперимент. Он не верит в судьбу или волю богов. Он верит в причинно-следственные связи. Его магия — это прикладная наука, перенесенная в мир магии. Под его руководством королевство начинает меняться с непривычной, почти пугающей скоростью. Мосты растут там, где их считали ненужными. Урожаи удваиваются. Но вместе с процветанием растет и сопротивление. Старая аристократия, магические гильдии, даже простые люди, напуганные ломкой уклада, видят в нем бездушного демона, высасывающего душу из их мира. Сома же просто пожимает плечами. Для него счастье подданных — не абстрактная идея, а измеримый показатель, график, который должен уверенно ползти вверх. И он готов перевернуть с ног на голову все законы мироздания, лишь бы эта кривая не пошла на спад.