Танцуй, танцуй, танцор

Харуо Ханабико учится в старшей школе, и его мир предельно прост. Он ходит на уроки, возвращается домой, смотрит телевизор. Всё вокруг окрашено в оттенки серого, и его это вполне устраивает. Пока однажды он не оказывается в студии танцевального коллектива «Rag». Он заходит туда случайно, из любопытства, и замирает у двери. Музыка бьёт в грудь, а тела танцоров выписывают в воздухе невероятные, полные ярости и свободы линии. Это не просто движение. Это язык, на котором говорят без слов. В тот миг что то щёлкает внутри. Скучная, предсказуемая реальность даёт трещину, и сквозь неё пробивается ослепительный, пугающий свет. Харуо не понимает, что с ним происходит. Он только знает, что должен вернуться. Он начинает приходить снова и снова, тайком наблюдая за репетициями, пока его не замечает лидер группы, Масамунэ Като. Тот смотрит на него не с насмешкой, а с холодным, оценивающим интересом. «Хочешь попробовать?» — спрашивает Като. И Харуо, к собственному ужасу, делает шаг вперёд.

С этого шага всё меняется. Его тело непослушно, мышцы не помнят ритма, а сверстники в студии смотрят на него как на странного зверька. Но внутри него горит теперь новый огонь. Он начинает тренироваться с одержимостью маньяка. Школьный коридор, пустая крыша, тёмная комната — всё становится его паркетом. Он ловит отражение в окнах, повторяет связки до изнеможения, стирает пальцы в кровь. Танец для него перестаёт быть просто увлечением. Это становится способом дышать. Через движение он впервые слышит собственный голос, находит в себе гнев, боль, смутную надежду, о которых даже не подозревал. Его путь — это не гладкий взлёт к успеху. Это борьба с собственным несовершенством, жёсткая конкуренция в коллективе, где каждый борется за место под софитами, и сложные, порой болезненные отношения с Като, который одновременно и учитель, и главный соперник. История Харуо — это не сказка о гении, а честный рассказ о взрослении через искусство. О том, как найти то, ради чего стоит вставать по утрам. И как, разучившись ходить, можно научиться летать.