Музыкальный клуб «Гиперзвук»

Кайто просто хочет тишины. Он переходит в новую школу с одной целью: закончить её без лишнего шума, слиться с серыми стенами коридора. Его наушники это броня, а плейлист из инструментальных треков идеальный щит от внешнего мира. Но тишина в академии «Канрадзима» оказывается обманчивой. За дверью старого музыкального класса он слышит нечто невероятное. Это не просто мелодия, а взрыв чистого, необузданного звука, который физически останавливает его у порога. Звук гитары не играет, он живёт, дышит и бьётся в такт чьему то яростному сердцу. Кайто, против своей воли, заглядывает внутрь. Там, в облаке пыли, освещённой косыми лучами солнца, стоит Сара. Она не замечает его, полностью отдавшись дикому, почти болезненному катарсису своей игры. В этот момент его аккуратно выстроенная стена безразличия даёт первую трещину.

Сара видит в нём не случайного зрителя, а недостающий элемент. Её музыкальный клуб «Гиперзвук» это не про классические этюды. Это поле для эксперимента, где звук должен обретать плоть, а эмоции превращаться в вибрации воздуха. Она настойчива, как ураган, и Кайто, к своему удивлению, не может отказать. Он становится басистом, тем самым фундаментом, который сдерживает её мелодичный хаос. Вместе они находят других: тихого барабанщика Рёта, чьи ритмы сложны, как математические формулы, и светскую пианистку Юки, прячущую за безупречной техникой собственную боль. Их музыка рождается в спорах, в немых пониманиях, в попытках выразить то, для чего нет слов. Каждая репетиция это не отработка партий, а попытка докричаться друг до друга через инструменты. Они играют не для аплодисментов, а для того, чтобы услышать отзвук собственных душ в звуке, который создают вместе. Это громко, неидеально и по настоящему.