Буллбастер

В токийском офисе, пахнущем старым ковром и пылью от принтера, работает Тандзиро Мифуне. Его должность звучит солидно: специалист по ликвидации сверхъестественных угроз. На деле его работа — бумажная волокита. Он не сражается с монстрами. Он их закрывает. Когда очередной призрак или демон оказывается слишком слабым или нерентабельным для уничтожения, Мифуне составляет акты, подписывает приказы и отправляет существо в архив. Его мир — это скучные совещания, бесконечные отчеты и холодная логика бюджета, где мистика умирает не от меча, а от красной печати «ОТКАЗАНО». Он мастер бюрократического упокоения, и его оружие — штамп, а не клинок. Все меняется, когда ему поручают ликвидировать не угрозу, а целый отдел. Его собственную команду. Причина проста и цинична: они слишком эффективны. Их успехи в борьбе с реальными чудовищами обходятся компании дороже, чем содержание отдела-неудачника. Мифуне получает приказ уволить своих коллег, среди которых — единственный в компании живой кайдзю, добряк-гигант по имени Пайрон. Столкнувшись с абсурдом, где верность и профессионализм становятся статьей расхода, тихий клерк обнаруживает в себе неожиданный бунт. Он отказывается выполнять приказ. Вместо этого он предлагает безумный план: сделать свой отдел настолько убыточным и неэффективным в глазах начальства, чтобы его просто перестали замечать, но при этом тайно продолжать настоящую работу. Так начинается их тихая война на два фронта: против монстров, вылезающих из городских канализаций, и против бездушной корпоративной машины, которая их породила.