Телепат звёздной пыли

В городе, где неоновые вывески сливаются с ночным небом, а под ногами шуршит обычный асфальт, живёт Ютаро Идзумо. Он работает в небольшом агентстве, которое занимается уборкой после смерти. Его мир — это тихие квартиры, наполненные призраками чужих воспоминаний, и ритуал очищения, который он выполняет с отстранённой точностью. Всё меняется в один день, когда его вызывают на место самоубийства молодой женщины. Среди вещей он находит странный предмет, похожий на старинный фотоаппарат. Это оказывается «Некрокамера», устройство, позволяющее увидеть последние мгновения жизни умершего. Для Ютаро это не просто инструмент. Это ключ, насильно вскрывающий дверь в прошлое, которое отказывается быть забытым. Через объектив он не просто наблюдает сцены. Он проживает их, погружаясь в отчаяние, страх и сожаления тех, кто ушёл. Эта способность превращает его рутинную работу в невыносимо личное путешествие, где каждый новый случай оставляет шрамы на его собственной душе.

Его путь пересекается с Кёко Куродой, детективом, расследующей серию загадочных смертей. Она скептик, твёрдо стоящая на земле фактов и улик, и её раздражает этот молчаливый парень с его мрачным ремеслом и необъяснимыми озарениями. Но по мере того как их расследования сходятся, Кёко вынуждена признать, что ответы иногда лежат за гранью логики. Ютаро же, в свою очередь, обнаруживает, что его дар — это не только проклятие. Это возможность дать голос тем, кто его потерял, восстановить справедливость и, возможно, найти искупление не только для призраков, но и для себя самого. Их странный альянс становится центром истории, где технология и потустороннее переплетаются, стирая границы между жизнью и смертью. Каждый щелчок затвора Некрокамеры — это шаг вглубь человеческой психе, исследование тьмы, которая может таиться в сердце любого, и тихого света надежды, который иногда остаётся даже после самого трагического конца.