Я опоздал в твою жизнь

Однажды в его дверь стучится девушка. Она говорит, что пришла из будущего, где они были счастливы. Её зовут Акино, и она знает о нём всё: как он пьёт кофе, как морщит лоб, когда думает, какие песни слушает по утрам. Для неё их история уже написана. Для него это чистый лист, на котором внезапно появляется незнакомка с глазами, полными тоски по тому, чего ещё не было. Он, Кирито, живёт размеренной жизнью, где всё предсказуемо. Акино ломает этот порядок. Она не просит его верить. Она просто есть, со своими привычками, которые идеально совпадают с его ритмом, со своими воспоминаниями, в которых он — главный герой. Он сопротивляется, сомневается, пытается найти логическое объяснение. Но как объяснить то, как она безошибочно находит его любимую книгу на полке или как её смех звучит именно так, как он всегда представлял? Это не сказка о путешествиях во времени. Это история о доверии. Может ли он полюбить призрак из завтрашнего дня? Принять чувства, рождённые в другом времени, как свои собственные?

Постепенно его защитные стены дают трещину. Он ловит себя на мысли, что ждёт её возвращения, что её отсутствие в комнате ощущается как недостающий элемент. Но будущее — штука непростая. Акино пришла не просто так. За её визитом стоит причина, трагическая и неотвратимая, которую она пытается предотвратить. Их растущая близость становится не только спасением, но и угрозой. Каждое их счастливое мгновение здесь и сейчас — это шаг к той самой точке в будущем, от которой она бежит. Парадокс нависает над ними. Чем сильнее они становятся парой сегодня, тем реальнее опасность завтра. Кирито оказывается перед выбором: оттолкнуть её, чтобы сохранить, или обнять, зная, что это может всё разрушить. Финал этой истории пишется не в учебниках по физике, а в тихом биении двух сердец, решивших, что некоторые моменты стоят целой вечности, даже если эта вечность обречена. Это грустная и прекрасная мелодия о том, что иногда любовь приходит не вовремя, но именно это и делает её настоящей.