Другой мир не может противостоять силе мгновенной смерти

В обычно школе учится Сайто, парень, который ничем не выделяется. Он просто хочет спокойно дожить до выпускного. Его единственная странность — навязчивая привычка мысленно произносить слово «умри», глядя на каждую букашку, муху или комара. Это просто тихий ритуал, способ справиться со скукой. Он и не подозревает, что эта детская игра на самом деле является абсолютным, не знающим преград заклинанием смерти. Однажды его вместе с классом переносят в фэнтезийный мир, полный магии и монстров. Все получают крутые способности: мечников, магов, целителей. Сайто же, к всеобщему недоумению, обретает лишь один-единственный, на первый взгляд бесполезный навык — «Смерть от банального слова». Герои смеются над ним, маги пожимают плечами. Какая польза от умения убивать комаров в мире, где рыщут драконы и демоны? Но когда на отряд обрушивается невиданный легион тьмы, а лучшие заклинания отскакивают от брони демонического генерала, Сайто просто смотрит на него и шепчет свое привычное слово. Монстр падает замертво без единой раны. В этот момент леденящий ужас охватывает не только врагов, но и его собственных союзников. Они начинают понимать, что призвали не героя, а нечто иное.

С этого момента всё переворачивается. В мире, где сила измеряется сложностью заклинаний и мощью удара меча, Сайто становится живым нарушением всех правил. Ему не нужны ритуалы, мантры или магические круги. Его сила проста, тиха и абсолютна. Для демона лорда или древнего дракона нет разницы — он всего лишь очередной комар на пути парня. Это создает странную, почти сюрреалистическую динамику. Пока короли строят армии, а маги копят артефакты для решающей битвы, Сайто может решить исход войны за обедом, случайно услышав имя вражеского лидера. Его спутница, принцесса-воительница Рист, пытается использовать эту силу во благо королевства, но с каждым днем всё сильнее боится самого Сайто. В нём нет злобы или жажды власти, лишь спокойное, почти апатичное принятие своей чудовищной природы. Основной конфликт здесь не в эпических сражениях, а в тишине после произнесенного слова. В нарастающем ужасе тех, кто должен был быть его союзниками. В попытках Сайто остаться человеком в мире, который видит в нём бога или орудие. История исследует не триумф сверхспособности, а её абсолютное одиночество. Что происходит с тобой, когда любое твое мимолетное раздражение может стать концом для целого вида? Как жить, зная, что твоя обычная мысль — это приговор? Это история о силе, перед которой не может устоять ни один мир, и о хрупком парне, который не хотел ничего, кроме тишины, но теперь несет её с собой повсюду.